Quiero decir

Cuando digo:
"la corteza del árbol",
no quiero decir
que los ojos
son el castigo
de todo lo invisible,
quiero decir
que "la esperanza
es la rosa que colma el infinito".

Cuando digo:
"la piedra es dura y calla"
quiero decir
que "el espacio tiene orejas
y hay que gritarle fuerte",
o acaso
"que la verdad remonta
la corriente de las aguas".

Cuando digo:
"la espiral del caracol"
estoy hablando del miedo
que desgarra la garganta
del esclavo.
Si contando
acaricio uno a uno
los granos de la espiga
es que rezo la inocencia
de un pueblo
enterrado en el olvido.

Cuando digo:
"todo se acaba un día",
quiero decir
que "hay un sol
fijo
en el centro del amor
por encima de la muerte".

De La estrella y el cocodrilo.